蝉鸣渐起时，涝坡镇的山风又一次卷着期待掠过操场。阳光斜斜地爬上中心小学的窗台，将"小漫姐姐"们的影子拉得很长——这是传媒学子与这座山中小镇相守的第十六个夏天。十六圈年轮里，藏着孩子们长高的刻度，也刻着一代代"小漫姐姐" 从青涩到笃定的成长。
今年是"小漫姐姐"与孩子们相约的第16个夏天。自2009年起，每年暑假，这群年轻的身影总会准时出现在这里，带来各种各样新鲜有趣的的课程，也带来对孩子们沉甸甸的关爱。
队伍里的新队员不少，出发前总在念叨:"孩子们会不会不喜欢我？""课没讲好怎么办？"可这些顾虑，在踏进教室的那一刻就烟消云散了。
教室里的孩子们坐得笔直，眼睛亮亮地盯着门口。队员们攥着见面礼物的手微微发颤，心里猜着：会是哪个孩子抽到自己的号码呢?
有的队员自我介绍时紧张得忘词，有的说着说着就被孩子们的笑声打断，短短半小时，掌声响了一次又一次。大朋友和小朋友凑在一起说悄悄话，陌生感早已无影无踪，一段段跨越年龄的情谊，就这么悄然生长。
非遗纸翻花：指尖转出的巧思
“同学们，今天咱们学做非遗纸翻花，看谁能转出最特别的花样。”
队员陈艺鸣拿着彩纸演示，指尖一动，纸片就变成了展翅的蝴蝶；再一拧，又成了圆滚滚的花篮。孩子们看得目不转睛，手里的纸刚捏稳就急着尝试。“姐姐你看！我转出小金鱼啦！” 曹爱晗举着自己的作品喊，纸角扫到鼻尖，痒得直笑。
当五颜六色的纸翻花在教室里转成一片花团，孩子们的笑声撞在窗玻璃上，又弹回来落在每个人心上 —— 这指尖的巧思里，藏着比花样更珍贵的快乐。
石绘课堂：石头上的小小心愿
“把想画的东西都画在石头上，让它变成会说话的石头。”
队员们刚说完，孩子们就趴在石桌上动起了笔。魏语彤给石头画满在夜空中的星星，孙雯迪在石头上画满向日葵，说要“让石头也能晒太阳”。画笔在石面上沙沙游走，有的孩子画着画着突然抬头问：“姐姐，我能把这个送给你吗？”
那些带着颜料印的石头被小心地装进袋子，成了谁也舍不得丢的宝贝 —— 石头会记着这个夏天，就像我们会记着孩子们眼里的光。
操场上的热浪：把青春掷向晴空
红歌比赛那天，操场边的梧桐树叶子被风吹得沙沙响。孩子们排着整齐的队伍站在国旗下，小腰板挺得笔直，跟着音乐唱“越过高山，越过平原”时，脖子都在用力。掌声比骄阳还灼人 —— 那歌声里的赤诚，烫得人眼眶发热。
趣味运动会上，丢手绢的游戏中，拿着手绢的孩子蹑手蹑脚绕圈，突然往人背后一放，拔腿就跑，一圈人拍着手喊 “快点抓”。被抓到的小朋友笑着扑进队友怀里，汗水混着笑声滴在操场的草坪上；传球接力赛正进行到关键处，小小的足球在 “大小朋友” 之间穿梭，有时没接稳滚到一边，捡球的人跑得上气不接下气，旁边的人却拍着手喊 “加油”，球进的那一刻，欢呼声响得能盖过夏日的蝉鸣。
红色墙绘：画里的英雄故事
今年是抗日战争胜利 80 周年，队员们带着孩子们一起画了幅特别的墙绘。
“这是英雄叔叔们在打敌人。”队员指着墙绘说，张靖晗拿着红色颜料笔，往五角星上涂了又涂：“要涂得亮亮的，让他们能看见。” 孩子们踮着脚递颜料，有的给和平鸽画翅膀，有的在天空上画太阳，叽叽喳喳地讨论着：“英雄叔叔现在能看到我们吗？”
墙绘慢慢铺满整面墙，有硝烟里的冲锋，也有阳光下的笑脸。16年的时光里，一堂堂课就像这墙绘上的一笔笔，把温暖和力量，一点点画进孩子们心里。
离别时的约定：把牵挂种进时光
告别仪式的奶油蛋糕甜得发腻，却压不住离别的苦涩。孩子们拿着心爱的本子，一个一个找“小漫姐姐”们签名留念。
“五天的时光像一场短暂而美好的梦。他们问我‘姐姐你明年还会来吗’的时候，我突然懂了十六年的意义 —— 不仅仅是数字，而是一代代小漫姐姐们的青春接力。”实践活动的队员解雨萱在实践结束后说到。
这是一场双向成长——16年里，一批批孩子们在这里长高长大，一届届“小漫姐姐”也在陪伴中读懂责任与担当。他们共同攒下的故事，比每个夏天的蝉鸣都要热烈。
校门口的告别被蝉鸣拉长，孩子们的一声声“明年见”撞在山壁上，回荡在山风里。
动车上，孙雯迪塞来的信封在动车上硌着腿，拆开时千纸鹤簌簌掉出来，还有一包鼓鼓囊囊的向日葵种子。纸条上的字被泪水晕开了点：“姐姐种在你的学校吧，开花时就像我在对你笑。”林姿含把种子捂在手心，突然想起小姑娘说过，家里的向日葵总朝着涝坡镇的太阳。手中的纸条还带着体温，千纸鹤的翅膀沾着阳光，小小向日葵种子在包里却含着沉甸甸的约定。
“姐姐，你会记得我吗？”
“我把夏天折进纸鹤里了，你要好好收着呀。”
“明年，我希望我还能有你这位小漫姐姐。”
明年，当山风再掠过操场，那些种子该开花了吧？就像我们和孩子们的约定，总在每个盛夏准时绽放。
我们不说再见，因为夏天永远等在原地。
